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 .است جا را فراگرفته خون همه

به  یس کرده، ورا خ وسط اتاق رنگقالیچه کرم ؛ندیده بودم را یکجا تا حالا اینقدر خون

 ؛استهای خون های میز پر از لکهپایه. نفوذ کرده است قالیچه نیز های اطراف پوش کف

 سفید خانهدیوارهای از  اند؛هم رسیدهآن سر اتاق خون تا مبل چرمی روشن  هایهقطر

 .شده است سرازیرخون 

کینم اگیر   کنم آلوده به خون است، تعجب نمیی هرجا را که نگاه میتمام شدنی نیست، 

تیوی  در، یا حتیی  های جلوی روی چمنیا  پارکینگهای خون را روی ماشین توی لکه

 ببینم.هم  شهرسراسر های سوپرمارکت

 است. بدتر، خون روی دستانم همهاز 

همیشه  نم.خواهد همه چیز را تمیز ک چه افتضاحی، با اینکه وقت زیادی ندارم، دلم می

قبیل از   ،ن را به سرعتروی فرش، آ مخصوصاًجایی دیدم، در  را ایلکهر م اگاهیاد گرفت

 .شود چون دیگر بعد از آن، پاک نمی، د، تمیز کنمخشک شواینکه 

ای کیه وسیط    به حال جسد مرده تمیز کردن اینجا دیگر اهمیتی ندارد، چون، متأسفانه

 کند.   فرقی نمی است خون افتاده ای ازچهحوض

اثیر انگشیت مین در تمیام      احتمیالاً خوب نیست.  اصلاً ،خب کنم.وضعیت را بررسی می

هیا و شییارهای کیف دسیتم     زیر ناخن شدهتیره، اما از آن بدتر خون شودیافت میخانه 

نییز  را برای آن پیدا کرد. لکه تیره جلوی پیراهنم توجیهی توان به راحتی نمی است که

 م.  اهدردسر بزرگی افتاد بهپنهان کرد.  سادگیبه  تواننمی

 .هاگر کسی مچم را بگیرد چ

بییرون   طیرف و را از ییک  ها آنکنم و نکات مثبت و منفی شستن هایم را نگاه میدست

 گرانبهایی دقایقهایم را بشویم، اگر دست سنجم.زدن از این جهنم را از طرف دیگر می

رک کینم، خیون   اگر هم بخواهم فوراً اینجا را تی و  ام،کردهتلف  توانم فرار کنم،می که را

 م.  کشکنم، میلمس میکف دستم را به هر چیزی که 

 آید.  به صدا در می ب خانهزنگ در

ترسیم نفیس   زنید، حتیی میی   سر جایم خشکم میپیچد، میدر تمام خانه  ،صدای زنگ

 "سلام؟"زند: بکشم. صدای آشنایی داد می

   .لطفاًترک کن.  ااینجا ر لطفاًگویم می زیر لب 

 

 

 مقدمه



 

 
 

گییرد بیرود و زمیان دیگیری     اکت است. شخصی که پشت در است تصمیم میخانه س

 برگردد، باید این کار را بکند، اگر نرود کار من تمام است. 

 آید.به صدا در می باما دوباره زنگ در

 برو.   لطفاًگویم برو، با خودم می

ایین کیار را   ام برای دعا زانو بیزنم. خیب، اگیر    من اهل دعا کردن نیستم، اما حالا آماده

   ؟دنشومینزانوهایم خونی  ها ولباسبکنم، 

اما درست  ؛زندخانه نیست. هیچکس بیشتر از دو بار زنگ نمیدر  فکر کنند کسی باید

آیید و  میی در به صدا  بدر امان باشم، دستگیره در ممکن استکنم زمانی که فکر می

 چرخد.می

زد نج ثانیه دیگر، شخصی کیه در میی  پ ؛شودباز می، و به راحتی قفل نیستدر  ؛اوه نه

 .بیند و همه چیز را می آیداتاق نشیمن میو به ، شودمیخانه  وارد

 خیلی خب، تصمیمم را گرفتم. 

ردپیای خیونی    برایهایم یا نگران بودن ، دیگر زمانی برای شستن دستعجله کنم باید

 .. باید از اینجا برومندارمکه ممکن است پشت سرم جا بگذارم 

 م.اهکرد این کار را ،که من کسی متوجه نشود هرگز یدوارمام
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 اول بخش

 مفصل یک

3میلی
 

 ؛سه ماه قبل
 .ام من عاشق این خانه

های پشت  بلند و نامرتب جلوی خانه و چمنهای  همه چیز اینجا را دوست دارم. حتی چمن

( خوشحالم از اینکه اتاق .ای شده است شان قهوهرنگاند که  خانه )که آنقدر بلند شده

شود، نه فقط یک مبل  مان آنقدر بزرگ است که چندین تکه مبلمان، در آن جا می نشیمن

محله زیبایمان های شفاف خانه هستم، که مشرف به  کوچک و یک تلویزیون. عاشق پنجره

ها برای بزرگ کردن  ام که یکی از بهترین محله خوانده ایهمجلدر  ای که اخیراً حلهاست، م

  .ها است بچه

 من است. خانه 3ستخیابان لوکِ 12بیشتر از این خوشحالم که این خانه مال من است. پلاک 

 طور آنهم. ویمشآن  واقعی کمالرا بپردازیم تا  وام مسکنهای قسط ،سی سال بایدالبته خب 

کشم و صورتم را به کاغذدیواری زیبایمان  می مانانگشتانم را روی دیوار اتاق نشیمن که

 .شانسم کنم که چقدر خوش چسبانم، به این فکر می می

 "!بوسد مامان دارد دوباره خانه را می"گوید:  شنوم که می صدای بلندش را از پشت سرم می

ام مچم را با یک عشق  کنم که پسر نه ساله م، البته احساس نمیشو به سرعت از دیوار دور می

خواهد این را از روی  کشم، دلم می ، از علاقه زیادم به این خانه خجالت نمیاست پنهانی گرفته

 (ام خانه انگیزشگفتبام هم جار بزنم. )پشت بام  پشت

 "را باز کنی؟ هایتجعبه مگر نباید"گویم:  سرم میبه پ

را باز کند و وسایلش  ها است، او باید کارتنشده همه جای اتاقش پخش  2اثاثیه نیکوها و  جعبه

کاغذ دیواری زیبا  -زندمیبالش را به دیوار توپ بیسمدام خوابش بچیند، اما در عوض را در اتاق

                                                      
1
 Millie 

2
 Locust 

3
 Nico 
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گیرد. ما کمتر از پنج دقیقه است که در این خانه زندگی  بالاخره توپ را می -و گلدار من 

ای  توانم این را در چشمان قهوه اما ظاهرا نیکو مصمم است که اینجا را خراب کند. می کنیم می

 .اش ببینم تیره

بین این خانه و نیکو یکی را  باشدالبته من پسرم را بیشتر از تمام دنیا دوست دارم و اگر قرار 

 .منک انتخاب کنم، بدون تردید نیکو را انتخاب می

شود که بتواند تا زمانی که آنقدر بزرگ  ، او رارساندین خانه آسیب باگر بخواهد به ا واقعاًاما 

 .نشانم سر جایش میبتراشد، صورتش را 

رسد فلسفه کلی زندگی او این  به نظر می "کنم. را باز می ی وسایلمها فردا کارتن"گوید:  نیکو می

  .داه همه کاری را باید فردا انجام داست ک

 "الان انجامش بدهی؟ است طور چه"گویم:  به او می

کند، نزدیک بود به سقف بخورد. اگر چیز با ارزشی اینجا داشتم،  نیکو توپش را به هوا پرتاب می

 "نه بعداً"کند:  شدم. او باز اصرار می قطعا با این رفتارش دچار حمله قلبی می

  .وقت هیچیعنی  بعدا،

م صدا داری اما با هر قدمی که برمی ؛های واقعی له، ما پله داریم! پلهروم. ب های خانه بالا می پله از

د. به نخود به خود بیفت اصلاًاز جا دربیایند، یا فشار  یش باها نرده دهند، حتی ممکن است می

 .شوند منتهی می ییمجزا هها به طبق قه داریم و این پلههر حال مهم این است که ما دو طب

م، آمداینجا به م، اما بعد از آخرین باری که اهدر شهر نیویورک زندگی کرد را من مدت زیادی

یعنی دو دهه پیش، خیلی دوست نداشتم که دوباره به لانگ آیلند برگردم، ولی این احساس 

 .های دور است مربوط به گذشته

 "توانی بیایی اینجا؟  آدا، می"کنم:  را صدا می 2ها، آدا از بالای پله

ای موهای مشکی  کند، لحظه نگاه میرا بالا ها یین پلهام از پا چند لحظه بعد، دختر یازده ساله

کنم، چشمان او همرنگ چشمان نیکو است  رنگش را تماشا می پرپشت و مواج و چشمان تیره

اند. آدا بر خلاف برادرش، از زمانی که به اینجا رسیدیم مشغول  که هر دو از پدرشان به ارث برده

آموزی است که  شناس است، او دانش او بسیار وظیفهها و چیدن وسایلش است.  باز کردن کارتن

 .دهد تکالیفش را یک هفته قبل از موعد مقرر، بدون نیاز به گفتن انجام می

 "آدا، همه وسایلت را باز کردی؟"گویم:  می

البته انتظارش را داشتم و از منضبط بودن او  "تمام شده تقریباًبله، کارم "دهد:  پاسخ می

 .کنم تعجبی نمی

 "را باز کند؟ وسایلشتوانی به نیکو هم کمک کنی تا  یم"

                                                      
4
 Ada 
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داند خواهرش بیشتر کارها را  نیکو که می "حتما. بیا نیکو."دهد:  آدا بدون تردید سرش تکان می

 .کند و با خوشحالی موافقت می "باشه!"گوید:  دهد، بلافاصله می انجام می

دود تا در اتاقش به  ها بالا می و از پله کشد نیکو بالاخره از بازی کردن با توپ بیسبال دست می

دانم که به نیکو امیدی  اما می ،انجام نده خودتگویم که همه کارها را  آدا ملحق شود. به آدا می

را سر و سامان  ها آننشده دارم، باید هرچه زودتر همه   نیست. من هم حدود شصت کارتن باز

 .دهم

 واقعاًهایی که به این زیبایی هم نبودند،  حلهما پس از شکست در بیست و دو مزایده در م

دیدم که در شهری با  شانس بودیم که توانستیم این خانه را بخریم. در خواب هم نمی خوش

گفت که  با من تماس گرفت و چنین مدارس رتبه بالایی خانه پیدا کنم. وقتی مشاور املاک

کمتر از قیمتی است که  ،ده درصدگرفت. حتی  ام از خوشحالی گریه تقریباًخانه مال ماست، 

 !میدرخواست داده بود

 .شانسی و خوشبختی هستیم کائنات باید به این نتیجه رسیده باشد که ما سزاوار خوش

کنم. خانه ما و دو خانه  از پشت پنجره به کامیون حمل باری که در خیابان پارک شده نگاه می

بینم،  ها می را پشت پنجره یکی از خانه بست کوچک قرار دارد، سایه یک نفر دیگر در یک بن

 .ای داشته باشند ها رفتار دوستانه امیدوارم همسایه

کنم و  ، درب ورودی خانه را باز میشنوم وسایل را میاز داخل کامیون صدای به هم خوردن 

و یکی از دوستانش که موافقت کرده بود با کامیونش برایمان  همسرمکنم،  بیرون را نگاه می

روم. قصد داشتم با یک شرکت حمل بار  می ها آن، به طرف اندکشی کند بیرون ایستاده اسباب

تواند این کار را خودش با کمک دوستانش انجام  تماس بگیرم، اما شوهرم اصرار داشت که می

از  وام مسکن خود را بپردازیم، باید هر پنیهای قسطدهد، باید اعتراف کنم که اگر بخواهیم 

انداز کنیم. خانه رویایی ما حتی با ده درصد کمتر از قیمت درخواستی، باز هم  سرا پ پولمان

 .برای ما ارزان نیست

به بدنش چسبیده  خیس عرق شده و تاق نشیمن را بالا گرفته، تیشرتشیک سر مبل ا همسرم

اش است و باید مراقب باشد که کمر درد نگیرد،  است. نگرانش هستم، او در دهه چهارم زندگی

او طوری رفتار کرد که انگار  اماین را زمانی که به سمت اینجا راه افتادیم، به خودش هم گفتم ا

من فقط با یک  ،هفته پیش که در حالیترین حرفی است که تا به حال شنیده است.  احمقانه

 .مبل کمر شدم، نه حتی برای بلند کردن دچار گرفتگی ،عطسه

3نزومراقب باش، ا لطفاً"گویم:  به او می
"  
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لرزد. آیا این طبیعی است؟ آیا  نگاهش می بازند، هنوز دلم  کند و لبخندی می به من نگاه می

زنان دیگری هم هستند که بیش از یازده سال زندگی مشترک با کسی، هنوز هم زانوهایشان از 

  عشق بلرزد؟

  م؟طور اینیا من فقط 

هنوز مرا  همسرم، واقعاًشوند. اما  میدچار این حس ن هر دقیقه که ها آنمنظورم این است که 

شود و من یک سال پیرتر  تر می گذرد او جذاب کند. در واقع هر سال که می به شدت جذب می

 .شوم، البته از این مسئله چندان ناراحت نیستم می

مراقبم. در ضمن، این کاناپه سبک است! "گوید:  دهد، می به کارش ادامه می که در حالیاو 

 ".چ وزنی نداردهی تقریباً

از نگاه مردی که انتهای دیگر آن را نگه داشته هم  شود با اوست، سبکی کاناپه را می ظاهرا حق

متوجه شد. خوب پس کاناپه سنگین نیست. ما آن را از برند ایکیا گرفتیم، که یک پله بهتر از 

خیلی مبلمان  بود کهنظرش این  قبلاًتیم. انزو ای است که از حاشیه خیابان برداش آخرین کاناپه

 .توان از حاشیه خیابان پیدا کرد را میخوبی 

که انزو و دوستش مبل را به داخل  طور آنتر شدیم، البته امیدوارم. هم از آن زمان کمی پخته

کسی از  خیابان لوکست. 12کنم، پلاک  آورند، دوباره به خانه روبرو نگاه می خانه زیبایمان می

توانم چیز زیادی  من نمی وخیره شده، داخل خانه تاریک است،  پشت پنجره آن خانه به من

 .ببینم، اما آن سایه هنوز پشت پنجره است

 .کند یک نفر ما را تماشا می

ای باشد. مطمئنا ساکنان آن خانه کنجکاوند که ببینند  کنندهکنم چیز نگران اما فکر نمی

ه کامیون حمل بار را بیرون از های جدیدشان چه کسانی هستند. من هم هر زمانی ک همسایه

کردم تا ببینم چه کسی است، انزو هم  نگاه میبیرون را دیدم، از پنجره  ساختمانمان می

 .گفت به جای نگاه کردن برو و سلامی کن خندید و می می

 .این تفاوت بین من و اوست

 .البته تنها تفاوت ما نیست

ی داشته باشم دستم را برای شخص پشت ا بنابراین برای اینکه مثل همسرم رفتار دوستانه

  م.آشنا شو 12 در پلاک بتوانم با همسایه جدیدم طور ایند دهم، شای پنجره تکان می

کشد و  ها را پایین می دهد بلکه سریع کرکره اما شخص پشت پنجره نه تنها دستی تکان نمی

 .شود ناپدید می

 .به محله جدید خوش آمدیم
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 فصل دوم

 
کم پشت  هایمن روی چمن که در حالی ،آورد  ها را به داخل خانه می سباب و اثاثیهانزو آخرین ا

هیا بعید از    کنم که چقیدر چمین   ام و به جای رسیدگی به کارهایم به این فکر می ام ایستاده خانه

هیا بسییار    سازی و ترمیم چمین  رسند. انزو در محوطه مرتب شدن توسط همسرم زیبا به نظر می

ای  هیا قهیوه   آشنا شدم. با اینکیه بیشیتر ایین چمین     اوباری که با  مانند اولین قیقاًد -مهارت دارد

بسیت  نگر، ما زیبیاترین چمین را در ایین بی    اند و خاک خوبی ندارند اما مطمئنم تا سال دی شده

 .خواهیم داشت

 . زنی بیا شود باز می -خیابان لوکست  13پلاک  -بودم که درب خانه کناری ما  مغرق در خیالات

های پاشنه بلند از خانه  قرمز و کفش یدامنو رنگ، یک بلوز سفید تنگ، یک کلاه چند لایه کرم

ها برای بیرون کشیدن چشیم دیگیران    توان از پاشنه آن کفش رسد می آید، به نظر می بیرون می

 (سمت می رود؟این نیز استفاده کرد. )چرا ذهن من همیشه به 

بیرد   رسد. دستش را به نشانه سلام بالا می دوستانه به نظر می برخلاف همسایه روبرویی، رفتار او

آیید و   کند. با نشاط فراوانی بیه سیمت مین میی     و از مسیر کوتاه سنگفرش جلوی خانه عبور می

 .کند سلام می

کنید:   کنم! خودش را معرفی می خیلی خوب است که بالاخره با یکی از همسایگانمان ملاقات می

 ".هستم 2من سوزت لاول"

دهید   گیرم، آنقدر محکم دست می م میو دست مانیکور شده او را در دستکنم  دستم را دراز می

میلیی  "گیویم:   شود دسیتم درد بگییرد. میی    روی است و باعث می ها کمی زیاده که برای ما خانم

 "آکاردی

 "شوید.میاینجا م که عاشق . مطمئنمیلی ،از آشنایی با شما خوشحالم"

، این خانیه فیوق العیاده    را خیلی دوست دارماینجا  من همین الان هم"م: ده ه جواب میصادقان

 ".است
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است. مدتی خالی بود، چیون   طور همین واقعاًاوه، " دهد. تکان می تأییدسوزت سرش را به نشانه 

دانسیتم کیه خیانواده     رود. اما مین میی   فروش میبه دانی که، چنین خانه کوچکی به سختی  می

 ".د آمدخوبی به اینجا خواهن

 ".خب، من این خانه دوست دارم"گویم:  کوچک؟ او به خانه محبوب من توهین کرد؟ می

هیای جلیوی خانیه     نگیاهش بیه پلیه    "نیست؟ و... طور ایناوه بله. خیلی دنج است، "گوید:  او می

ها را در ابتدای لیست طیولانی تعمییرات    اند، انزو قسم خورده که پله افتد که کمی خرد شده می

 ".و مقداری کهنه و قدیمی است"دهد:  قرار دهد. سوزت ادامه می خانه

 .کند توهین می ما دارد به خانه واقعاًخوب، مثل اینکه او 

ام را دوسیت دارم. بیرای مین مهیم نیسیت کیه ییک         دهم. من باز هم خانیه  اما من اهمیتی نمی

 .ام دارد همسایه پرافاده چه نظری در مورد خانه

، کنیی  تو کیار میی   ،خوب"پرسد:  اش به من خیره شده است، می آبی-سبز با چشمان که حالیدر 

  "میلی؟

هاست این کار را انجیام   با وجود اینکه سال "من یک مددکار اجتماعی هستم."گویم:  با غرور می

فرسیایی اسیت، روآ آدم را آزار    کنم. بله، کار طاقیت  ام افتخار می دهم، ولی هنوز هم به حرفه می

 "؟طور چهشما "وق ناچیزی دارد، اما من باز هم آن را دوست دارم. دهد، و حق می

 "من مشاور املاک هستم."گوید:  با افتخار میهم او 

 .داد ام نظر می ملاک، درباره خانهآهان، الان متوجه شدم که چرا او با لحن مشاوران ا

 ".بازار این کار در حال جهش است"دهد:  ادامه می

ه ذهنم رسید که سوزت در فروش این خانه نقشی نداشته اسیت. اگیر او   بله، درست است. الان ب

 خانه را برایش بفروشد؟این اش از او نخواسته که  همسایه طور چهیک مشاور املاک است، 

و  اش چسیبیده  شرتش به سینهکند، تی ، و وسایل بیشتری حمل میآید انزو از کامیون بیرون می

هیا را پیر از کتیاب     آورم که یکی از آن جعبیه  ه خاطر می. بانداش خیس عرق شده موهای مشکی

بلکیه ییک کیارتن     جعبیه کردم و نگران بودم که خیلی سنگین شده است، حالا انزو نه تنهیا آن  

 .گیردکمرم درد می ،کنم کند. به او که نگاه می دیگر را هم بالای آن قرار داده و حمل می

کنید،   رود او را تماشیا میی   سمت ورودی خانه میی  انزو از کامیون حمل بار به که در حالیسوزت 

 ".جذاب است واقعاًاین کارگر "گوید:  آید و می هایش می لبخندی به لب

 ".است ماو کارگر نیست، همسر"گویم:  می

 :گویید  کنید تیا بیه خانیه. میی      رسد که او بیشتر به انیزو فکیر میی    ماند. به نظر می دهانش باز می

 "جدی؟"

 "بله"
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گذارد و  دهد اسباب و اثاثیه را در اتاق نشیمن می بیرون می شنفسش را از دهان که در حالیانزو 

اینقدر انرژی دارد؟ قبل از اینکه بیه   طور چهآید.  از خانه بیرون میوسایل سپس برای بردن بقیه 

انزو، بیا با همسیایه جدییدمان، سیوزت، آشینا     "دهم.  سمت کامیون برود، برایش دست تکان می

 ."شو

گیذارد. مطمئینم    های مویش را پشت گوشش می کند و تار به سرعت بلوزش را مرتب میسوزت 

کیرد و رژ لیبش را از اول    وجیور میی   بار جلوی آینه جمیع  داشت، خودش را یکاگر الان فرصت 

 .زد. اما زمانی برای اینکار ندارد می

 "! انزو، درسته؟سلام! از آشنایی با شما خیلی خوشحالم"گوید:  کند و می دستش را دراز می

شیوند.   که خطوط دور چشیمانش چیروک میی     زند طوری گیرد و لبخندی می انزو دستش را می

 "بله، انزو هستم، و شما سوزت هستید؟"

دهد، واکنشش کمی بیش از حد معمول اسیت، امیا    سوزت با خنده و اشتیاق سرش را تکان می

کنید   که در این کشور زندگی میمنصفانه انزو هم خیلی جذاب است. همسرم بیست سال است 

خواهید   کنیم، کمی لهجه دارد. در واقیع هروقیت میی    اما هنوز هم وقتی سر میز شام صحبت می

 شود. 7اش دهد تا بیشتر شبیه زبان مادری اش را بیشتر نشان می تر به نظر برسد، لهجه جذاب

بسیت کوچیک و آرام    شما قطعاً اینجا را دوست خواهید داشت. اینجا ییک بین  "گوید:  سوزت می

 ".است

 ".ما همین الان هم عاشق اینجا هستیم"گویم:  می

 ".خانه شما خیلی بامزه است"دهد:  او ادامه می

خواهد دوباره به این اشاره کند که خانه ما به طور قابل توجهی از خانه او کوچکتر  در واقع او می

 است.

ییک کوچولیوی دیگیری هیم در راه      اینجا برای شما و فرزندانتان عالی است، به خصیو  کیه  "

 ".دارید

ای در شیکمم داشیتم نیه     کند، اما من باردار نیستم، آخرین باری که بچیه  او به شکمم اشاره می

کنید،   شوم که سرش را به سمت من برگردانده و به مین نگیاه میی    سال قبل بود. متوجه انزو می

دانید کیه مین     رچه او به خیوبی میی  بینم، اگ اش می برای چند لحظه، برقی از هیجان را در چهره

کینم و متوجیه    ام. به شکمم نگیاه میی   هایم را حین سزارین اضطراری هنگام تولد نیکو بسته لوله

 !برآمده شده است. خدای من چه خجالت آور آوریشرمشوم که پیراهنم به طرز بسیار  می

 ".من باردار نیستم"گویم:  می
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اوه عزیزم، خیلی متاسفم! من فقیط  "گوید:  و می دگذار سوزت دستش را روی رژ لب قرمزش می

 "...حدس زدم که

 "اشکال ندارد"کنم.  قبل از اینکه اوضاع را بدتر کند، حرفش را قطع می

ام بیودم، انیدام بسییار لاغیری      راستش من عاشق بدنم هستم. زمانی که در دهه بیسیت زنیدگی  

تیوانم   میی  جیرتت یش دادن دارم، کیه بیه   ای برای نمیا  های زنانه داشتم، اما حالا بالاخره منحنی

 .برد لذت می ها آنبگویم انزو هم از 

 .اندازم هر حال من این پیراهن لعنتی را دور می ولی به

ما دوتیا  "گوید:  اندازد، می هایم می بازویش را دور شانه که در حالیتوجه به توهین سوزت انزو بی

 ".بچه داریم، پسرمان نیکو، و دخترمان آدا

ای است و اگر من با تولد پسیرمان تیا    العاده کند. او پدر فوق به داشتن فرزندانمان افتخار می انزو

ای را بیه   بچیه  خواسیت. میا دوسیت داشیتیم     یگر هم میرفتم، پنج تا بچه د حد مرگ پیش نمی

 .ای که من دارم، این کار امکان پذیر نبود سرپرستی دائم یا موقتی بگیریم، اما با سابقه

  "سوزت، تو بچه داری؟": پرسم می

معلوم است که ندارم. من اهل بچیه  "گوید:  رود و می اش در هم می دهد، چهره سرش را تکان می

 ".تریم هستیم، بدون بچه خوشحال 1نیستم، فقط من و شوهرم جاناتان

 .تواند از شوهر من دور بماند می ؛عالی است، او خودش شوهر دارد

 ".کوچکی در خانه روبروی شماست. کلاس سوم استاما پسر "دهد:  سوزت ادمه می

  ".را به هم معرفی کنیم ها آننیکو هم کلاس سوم است. شاید بتوانیم "گوید:  انزو مشتاقانه می

هیا را درسیت در وسیط سیال تحصییلی از       وقتی به اینجا نقل مکان کردیم، مجبور شیدیم بچیه  

کیه مدرسیه دو تیا بچیه دبسیتانی را در      مدرسه بیرون بکشیم. باور کنید بدترین کار این اسیت  

توانستیم رهن و اجاره خانیه قبلیی    کردم، اما نمی اواسط ماه مارس عوض کنید. احساس گناه می

 .دیگری نداشتیم  تحصیلی بپردازیم، بنابراین چارهرا تا پایان سال 

 نیکیو  از این موضوع ناراحت نشد. چنداننیکو، که مانند پدرش خوش برخورد و اجتماعی است، 

 از ر قرار دهد، بنابراین یک کلاس پرهای دیگر را تحت تاثی های خود بچه دوست دارد با شیطنت

کننده خواهد بود. آدا هم در ابتدا خونسرد بود، اما هرچه کیه   آموزان جدید برای او سرگرم دانش

اش گرییه   شیدیم بیشیتر بیرای جیدایی از دو دوسیت صیمیمی       تر می کشی نزدیک به روز اسباب

کرد. امیدوارم تا فرا رسیدن پاییز، هر دو بتوانند به مدرسه جدیدشان عادت کننید و ترومیای    می

 شود.یک خاطره قدیمی تبدیل  برایشان بهتر  هرچه سریع سال تحصیلیجابجایی وسط 
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رو زنیدگی   زنیی کیه در خانیه روبیه    "گویید:   انیدازد، میی   هایش را بالا می شانه که در حالیسوزت 

توانیید سیعی کنیید بیا او آشینا شیوید،        ای ندارد. اما میی  ، رفتار خیلی دوستانه6سکند، جانی می

آید مگر اینکه پسرش را بیه ایسیتگاه اتوبیوس بییاورد. مین       جانیس به سختی از خانه بیرون می

 ".همیشه همینقدر فضول است ؛بینم که به خیابان خیره شده است بیشتر او را پشت پنجره می

 "آهان"گویم:  می

شود ولی در عین حال در کار بقییه هیم    اش خارج نمی یم جالب است که جانیس زیاد از خانهبرا

 .کشد سرک می

اندازم، بیا اینکیه وسیط روز اسیت امیا از       نگاهی می ،لوکست 12پلاک  آن طرف خیابان، به خانه

 .رسد کسی آنجاست ها مشخص است که درون خانه تاریک است. به نظر می پشت پنجره

توانید   تان بگیرید، چون او خیلی خوب میی  های خوبی برای خانه امیدوارم پرده"وید: گ سوزت می

  ".داخل خانه را ببیند

شویم که هیچ کیدام   چرخانیم، ناگهان متوجه می من و انزو همزمان سرمان را به سمت خانه می

ما نگفته بیود  همان ابتدا متوجه نشدیم؟ هیچ کس به  طور چهمان پرده ندارد.  های خانه از پنجره

 کردیم خودش از ابتدا پرده داشت! در آن زندگی می قبلاًای که  که باید پرده بخریم! هر خانه

 .کنم از او تشکر می "خریم. نگران نباش، پرده می"کند:  انزو در گوشم زمزمه می

 ،مشیاور امیلاک   واقعیاً "گوید:  های ما سرگرم شده است، می رسد با صحبت سوزت که به نظر می

 "رید پرده را به شما یادآوری نکرده بود؟خ

 "کنم. فکر نمی"گویم:  زیر لب می

کیرد.   منظور سوزت این است که اگر خودش مشاور ما بود حتما این مسئله را به ما یادآوری می

 ای نداریم.   که پرده فعلاًاما حالا کمی دیر شده، 

برایتیان پیرده بییاورد. سیال      توانم یک شرکت عالی را پیشینهاد کینم کیه    می"گوید:  سوزت می

های لانه زنبوری و بیرای اتیاق زییر     پرده  ،گذشته برای ما هم نصب کردند. برای طبقه اول و دوم

 ".های شیکی را نصب کردند مان کرکره شیروانی

، توانید پرهزینیه باشید   چقیدر میی  هیایی   توانم تصور کنم که نصب پرده توسط چنین شرکت می

لغی که ما قصد داشیتیم خیرج کنییم. انیزو بیا چشیمکی بیه سیوزت         مطمئنا خیلی بیشتر از مب

 ".دهم نه، ممنون. خودم انجامش می"گوید:  می

  ".توانی میحتما بندم که  بله، شرط می"

خیورد.   آید، از این رفتار حالم به هیم میی   زنیکه! درست جلوی چشم من برای شوهرم عشوه می

یم. ا کند، اما تو! کوتاه بیا، ما همسایه م دلبری میالبته این اولین باری نیست که زنی برای شوهر
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دهم در همان پینج   شوم چیزی بگویم، اما ترجیح می ؟ وسوسه مییبهتر نیست باوقارتر رفتار کن

 دقیقه اول رسیدن به اینجا با کسی دشمنی نکنم.  

شیما دو  خانواده شما را برای شام دعوت کنم. البتیه   ،خواستم یک شب راستی، می"گوید:  او می

 "توانند بیایند. ها هم می نفر و... خیلی خب، بچه

هیای   ها علاقه چندانی ندارد، از تمایل شیدید نیکیو بیرای شکسیتن چییز      او به دعوت کردن بچه

 قیمت در پنج دقیقه اول پس از ورود هم خبری ندارد.  گران

  "العاده است، ممنون حتماً، فوق"گوید:  انزو می

 طیور  چیه بسیار عیالی! فیردا شیب    "گوید:  زند در پاسخ می ش برق میچشمان که حالیسوزت در 

شیود، بنیابراین فرصیت     راه نمیی  است؟ مطمئنم که آشپزخانه شما هم تا آن زمان مرتب و روبیه 

 ".خوبی است

کند تا نظیرم را بدانید. او علاقیه زییادی بیه       ابروهایش را بالا داده به من نگاه می که حالیانزو در 

عی دارد، اما من فردی درونگرا هستم، و همیشه از او ممنونم کیه بیرای گیرفتن    ارتباطات اجتما

شود. راستش من از اینکه یک شب را با ایین زن بگیذرانم بییزارم. او     نظر من مقداری معطل می

. امیا اگیر قیرار باشید اینجیا      کنید میی روی  داند و در ارتباط با انزو زیاده خودش را نمی مرزحد و 

هیای   همیان کیاری کیه خیانواده     دقیقیاً هایم دوست باشم.  است که با همسایه زندگی کنم، بهتر

دهند. شاید وقتی که او را بیشتر بشناسم، نظرم در میوردش   های خوب انجام می ساکن در محله

 .عوض شود

 ".شناسیم کسی را در لانگ آیلند نمی تقریباًحتما! خیلی هم خوب است، ما "گویم:  می

اوه، "گویید:   های سفید و مرتبی دارد، می خندد، دندان برد و بلند می یسوزت سرش را به عقب م

 "میلی...

دانییم چیه چییزی     نمیی  واقعیاً انیدازد.   هایش را بالا میی  کنم، او هم با تعجب شانه به انزو نگاه می

 دار است.  اینقدر خنده

   "چیزی شده؟"گویم:  می

گیویی در لانیگ    رسیی وقتیی میی    نظر می دار به دانی چقدر خنده نمی"گوید:  سوزت با خنده می

 ".گوید در لانگ آیلند آیلند، هیچکس نمی

  "؟واقعاً": گویم می

لانیگ آیلنید   "گویید:   دهد و با حالتی که انگار دیگر حوصله من را نیدارد میی   سرش را تکان می

 "میلی گوییم روی جزیره نه در جزیره، مگر بی سوادی ها می جزیره است، برای جزیره
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کشد، هنوز موی سفیدی در سرش ندارد، اما مین اگیر بیه     اش می ستش را در موهای تیرهانزو د

بعید از تولید    مخصوصیاً نبود، تا الان همه موهایم سفید شده بود،  10های برند کلرول خاطر روغن

گیویم هنیوز میویش     در ریشش دارد. هر وقت که بیه او میی   ،نیکو. انزو فقط چند تار موی سفید

و بیه   کنید میرنگ را پیدا  گردد و با افتخار یک تار موی خاکستری وهایش میسفید نشده، در م

 دهد. من نشان می

فهمم، یعنی مثلا مردم باید بگوینید روی هیاوایی    خب... نمی"گویم:  کنم و می به سوزت نگاه می

 کیاملاً خب، استاتن آیلنید ییک میورد    "شود:  لبخند از صورتش محو می "یا روی استاتن آیلند؟

 "اوت است.متف

 دهد.   دوست دارم انزو هم چیزی بگوید اما او ساکت است و فقط به صحبت ما گوش می

خب، ما خیلی خوشحالیم که اینجا روی لانیگ آیلنید هسیتیم و مشیتاقانه     "گویم:  در نهایت می

   "منتظریم تا فردا شب را در کنار هم بگذرانیم.

   "ام. زده من هم برای فردا ذوق"گوید:  می

   "چیزی بیاورم؟" :گویم باید به زور لبخند بزنم، می که لیحادر 

 "تو دسر بیار؟"زند:  اش می اش را روی چانه انگشت اشاره

عالی شد، حالا باید فکر کنم ببینم چه چیزی را برای دسر ببرم که مطابق استانداردهای سوزت 

 نباشد.   فکر بدی 11یت اوروئیک جعبه بیسکو باشد. شاید

   "آورم. ار خوب، من دسر میبسی"گویم:  می

هیای کفشیش روی    دارد، پاشنه که سوزت به سمت خانه بسیار بزرگتر خود قدم برمی طور آنهم

کنند. احساس ناخوشیایندی در دلیم دارم. وقتیی ایین خانیه را خرییدیم        ها تق تق می سنگفرش

یم، ولیی  کیرد  های کوچک زنیدگی میی   خیلی هیجان زده بودم. مدت زیادی بود که در آپارتمان

کنم کیه نکنید    س میبالاخره توانستیم خانه رویایی خود را بخریم. اما حالا برای اولین بار، احسا

 .میم که به اینجا آمدیکرد بزرگیاشتباه 
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خوریم. میز آشپزخانه، بیاورم   ایم و با هم شام می امشب هر چهار نفر پشت میز آشپزخانه نشسته

برای یک میز کامل  پزخانه ما جا گرفته. بله، آشپزخانه ما حالا فضاییشود، میزی که در آش نمی

 شد.   به سختی برای یک نفر جا می خانه قبلیدارد. در آشپزخانه 

منوی خود را از طریق پست برایمان ارسال کرده بیود، ییک غیذای چینیی      قبلاًاز رستورانی که 

. تنهیا چییزی کیه او    طیور  همیین  سفارش دادیم. من روی غذایم خیلی حساس نیستم، انزو هیم 

تواند به خیوبی، غیذای    خورد غذای ایتالیایی است، چون معتقد است که هیچ رستورانی نمی نمی

خیورد،   ایتالیایی درست کند و همیشه غذاهایشان ناامیدکننده است، اما پیتزاهیای اینجیا را میی   

گییرد، امیا نیکیو     لی سخت نمیایتالیایی نیست. آدا هم خی اصلاًچون از نظر او این مدل پیتزاها 

روی غذایش بسیار حساس است. به همین دلیل، ما نودل گوشت برند لیومین بیا کلیم بروکلیی     

از خیوردن  خیورد، مطمئینم    خوریم، اما پسرم یک بشقاب برنج سفید با کمی کره و نمک می می

   برد.آن لذت می

  ".استفاده از میز آشپزخانه اولین شام در خانه جدید، و اولین"کنم:  با افتخار اعلام می

گویی اولین استفاده از  کنی؟ چرا مدام می مامان چرا مدام این حرف را تکرار می"گوید:  نیکو می

کرده باشم، امروز فقط چند بار  "اولین اولین"کنم زیاد  فکر نمیمن خب  "فلان چیز جدیدمان؟

میان. نیکیو بیا     تفاده از اتاق نشییمن گفتم. روی کاناپه اتاق نشیمن نشسته بودیم، گفتم اولین اس

مان. حتی یک بار هیم گفیتم    توپ بیسبالش به حیاط پشتی رفت، گفتم اولین استفاده از حیاط

 مان! اولین استفاده از سرویس بهداشتی

بیرای   نامادرتی "گویید:   کند، می دراز می من دستش را روی میز به سمت دست که حالیانزو در 

   "ن زده است. البته حق هم دارد. خانه بسیار زیبایی است.هیجاخیلی خانه داشتن این 

هیای زردی   کردیم و روی آن قوس خانه خوبی است. اما ای کاش آن را قرمز می"گوید:  نیکو می

   "کشیدیم. می


